ఒక కొలరాడో పట్టణంలో, నిరాశ్రయులను ఎదుర్కొంటున్న ప్రజలు తమ కారులో నిద్రపోవచ్చు – వారికి ఉద్యోగం ఉంటే

ప్రపంచంలో అత్యంత గౌరవనీయమైన వాలులకు దారితీసే హైవే వైపు, మంచుతో కప్పబడిన పార్కింగ్ స్థలంలో, సరసమైన గృహాల రూపం ఉద్భవించింది.

ఇక్కడ కార్లు, ట్రక్కులు మరియు వ్యాన్లలో, పొగమంచు విండ్‌షీల్డ్స్ వెనుక మరియు స్లీపింగ్ బ్యాగ్‌లలో జిప్ చేయబడినవి, మంచును ఆస్వాదించడానికి వచ్చిన విహారయాత్రలకు సేవ చేసేవారు ఇటీవలి రాత్రి నిద్రపోవడానికి ప్రయత్నించారు – ఇద్దరు స్కీ బోధకులు, ఇద్దరు మంచు ప్లోవ్ డ్రైవర్లు, స్కీ లిఫ్ట్ ఆపరేటర్, ఐస్ ఫిషింగ్ గైడ్, ఒక కుక్క స్లెడ్డింగ్ గైడ్, ఉద్యోగి యొక్క ఒక మందుల దుకాణంలో క్యాషియర్, స్థానిక రెస్టారెంట్లలో బహుళ సర్వర్లు, అలాగే క్రిస్టిన్ లిచ్ఫీల్డ్, స్కీ షాప్ వద్ద గంటకు $ 24 సంపాదిస్తాడు, ప్రజలను వారి బూట్లకు తగినట్లుగా.

ఉదయం 6 గంటలకు, 62 ఏళ్ల ఆమె తన ఫోర్డ్ టి 250 వ్యాన్ వెనుక భాగంలో నిర్మించిన బంక్ బెడ్ లో బహుళ దుప్పట్ల క్రింద మేల్కొన్నాను. ఇది ప్రతికూల 8 డిగ్రీలు. “ఇది అస్సలు చల్లగా అనిపించలేదు,” ఆమె చమత్కరించారు.

శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ మరియు ఆ రాత్రి రెండు డజనుకు పైగా ఇతరులు తమ వాహనాల్లో నిద్రిస్తున్నది నిజంగా అవసరం – మంచు భూగోళంలా కనిపించే ప్రకృతి దృశ్యంలో సబ్జెరో చలిలో నిద్రిస్తున్న హక్కు అవసరం – స్థానిక పే స్టబ్.

నిరాశ్రయులు రికార్డులో ఎత్తైన స్థాయికి చేరుకున్నప్పుడు, ఇలాంటి పార్కింగ్ స్థలాలు తీరం నుండి తీరం వరకు తెరిచాయి, ఇకపై నిద్రపోయే ఇల్లు లేనివారికి ఆశ్రయం కల్పిస్తుంది, కాని ఇంకా కారు ఉంది.

కానీ పొరుగువారి నుండి ఎదురుదెబ్బ చాలా తీవ్రంగా ఉంది, మరియు దానిని తప్పించుకోవడానికి, మునిసిపాలిటీలు పార్కర్లపై ఎక్కువ సంఖ్యలో నియమాలను విధించాయి. ఫ్రిస్కో పట్టణంలోని లాట్-వైల్‌కు 30 నిమిషాల రాకపోకలు, బ్రెకెన్‌రిడ్జ్‌కు 14 నిమిషాలు మరియు రాగి పర్వతం యొక్క పౌడర్‌కు తొమ్మిది నిమిషాలు, ఇక్కడ యుఎస్ స్కీ బృందం రైళ్లు-దేశంలో చాలా మంది వారు స్థానిక ఆర్థిక వ్యవస్థలో భాగమని నిరూపించడానికి అక్కడ నిద్రిస్తున్న వారు మాత్రమే అవసరం.

ప్రజల ination హలో, నిరాశ్రయులత్వం సబ్వే కిటికీలకు అమర్చే ఇనుప చట్రం పైన నిద్రిస్తున్న సాయిల్డ్ దుస్తులలో ఉన్న వ్యక్తి లేదా హైవే ఓవర్‌పాస్ కింద నుండి ఒక గుడారం నుండి బయటకు చూస్తున్న మహిళలా కనిపిస్తుంది. కానీ నిరాశ్రయుల యొక్క అత్యధిక సాంద్రతలను కలిగి ఉన్న నగరాలు మరియు పట్టణాల్లో, ఆశ్రయాలలో నివసించని వారిలో చాలామంది – మరియు కొన్నిసార్లు మెజారిటీ – కార్లలో ఉన్నారు, వీధుల్లో కాదు, “పాయింట్ ఇన్ టైమ్ కౌంట్” అని పిలువబడే వార్షిక జనాభా లెక్కల ప్రకారం.

ఇన్ లాస్ ఏంజిల్స్ కౌంటీఉదాహరణకు, మూడింట రెండు వంతుల వాహనాల్లో నివసిస్తున్నారు. ఇన్ శాన్ మాటియో కౌంటీఇందులో సిలికాన్ వ్యాలీలో కొంత భాగం ఉంది, ఇది ఇంకా ఎక్కువ – 71 శాతం.

“మీరు గెజిలియన్ డాలర్లు సంపాదించకపోతే ఇంటిని సొంతం చేసుకోవాలనే అమెరికన్ కల చనిపోయింది” అని శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ తన వ్యాన్ ముందు సీటులో కూర్చుని చెప్పారు.

స్కీ షాపులో ఆమె షిఫ్ట్ సమీపంలోని స్ట్రిప్ మాల్‌లో ఉదయం 7:30 గంటలకు ప్రారంభమవుతుంది. వినియోగదారులు ఇప్పటికే క్యూలో ఉన్నారు, ప్రపంచంలో అత్యంత గౌరవనీయమైన పరుగుల వాలులను కొట్టాలని భావిస్తున్నారు. విమానాశ్రయ రేఖలో ఉన్న ఒక కార్డన్ వెనుక విహారయాత్రలు వేచి ఉంటారు, ఆపై శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ మీద ఉన్న ఒక చిన్న ప్లాట్‌ఫాంపైకి అడుగు పెట్టారు, వారు తమ పాదాలను కొలుస్తారు మరియు బూట్ పరిమాణాన్ని ప్రతిపాదించారు.

శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ తన ఏడు గంటల షిఫ్ట్ యొక్క మరొక భాగాన్ని నార్త్ ఫేస్ జాకెట్స్ యొక్క ప్రదర్శనను పునరావృతం చేస్తుంది, తరువాత కస్టమర్ హ్యాండ్ వార్మర్స్ మరియు ఒక జత గాగుల్స్ ను మరొకదానికి విక్రయిస్తుంది.

ఆమె కొలరాడో యొక్క కనీస వేతనం కంటే గంటకు 81 14.81 కంటే ఎక్కువ చేసినప్పటికీ, ప్రతి నెలా ఆమె సంపాదించే $ 2,874 తనకు మరియు గంభీరమైన మంచు మధ్య విండ్‌షీల్డ్ కంటే ఎక్కువ భరించటానికి సరిపోదు. జిల్లో ప్రకారం, ఇక్కడి స్టూడియోలు నెలకు, 500 2,500 కు అద్దెకు తీసుకుంటాయి – అంటే శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ తన ఆదాయంలో 87 శాతం అద్దెకు ఖర్చు చేయవలసి ఉంటుంది, ఆమె ఇతర అవసరాలకు చెల్లించడానికి చాలా తక్కువ.

మధ్యస్థ అమ్మకపు ధర $ 1 మిలియన్లకు చేరుకోవడంతో ఇంటి యజమాని మరింత అందుబాటులో లేదు.

“మేము ఇల్లు కొనడానికి భరించలేము, అందువల్ల ప్రజలు ఆలోచించడం ప్రారంభించారు, బాగా, దాన్ని స్క్రూ చేయండి” అని ఆమె చెప్పింది. “ఇంట్లో నివసించడానికి నేను అంత అప్పుల్లో ఎందుకు ఉంచాలి? అందువల్ల ప్రజలు ఇక్కడ ఉన్నారు” అని ఆమె మంచుతో కప్పబడిన తారు వద్ద మంచుతో నిండిన విండ్‌షీల్డ్ ద్వారా సైగ చేసింది. “ఇది అమెరికన్ డ్రీం. ఒక వ్యాన్లో నివసిస్తున్నారు. మీ కారులో నివసిస్తున్నారు, ”ఆమె చెప్పింది.

శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ నివసించే చోట పార్కింగ్ స్థలాలను నెట్టడంలో సరసమైన హౌసింగ్ కార్యకర్తలు యజమానులు చేరారు. స్థానిక వ్యాపార యజమానులు సమ్మిట్ కౌంటీలో నియమించడానికి మరియు కార్మికులను నిలుపుకోవటానికి కష్టపడుతున్నారు, ఇక్కడ ఫ్రిస్కో ఉంది మరియు ఇది ఒకప్పుడు ర్యాంక్ చేయబడింది ఆరవ సంపన్న కౌంటీ యునైటెడ్ స్టేట్స్లో.

వెయిట్రెస్లు మూడు మరియు నాలుగు అపార్ట్‌మెంట్‌కు నివసిస్తున్నారు, మరియు స్కీ రిసార్ట్స్‌లో, విదేశాల నుండి అతిథి కార్మికుల కోసం రూపొందించిన జె -1 వీసా హోల్డర్లు, బంక్ పడకలను పంచుకోండి.

ఫ్రిస్కో టౌన్ కౌన్సిల్ యొక్క మాజీ బోర్డు సభ్యుడు ఆండ్రూ ఎరెన్సన్, పార్కింగ్ స్థలాన్ని నగరానికి వాస్తవంగా ఎటువంటి ఖర్చు లేకుండా సరసమైన గృహాలను సృష్టించినట్లు చూస్తాడు: “మేము కూర్చుని, శ్రామిక శక్తి గృహాల గురించి స్థిరమైన సంభాషణలు కలిగి ఉన్నాము” అని రిటైర్డ్ న్యాయవాది మరియు బ్రెకెన్‌రిడ్జ్‌లో స్కీ బోధకుడు మిస్టర్ ఎరెన్సన్ చెప్పారు, ఇది ఒక ప్రాసెస్ యొక్క సబ్‌స్టైజ్‌ల కోసం ఒక ప్రాసెస్‌ను పెంచుతుంది నిధులు అందుబాటులో ఉన్నాయి.

“ఇది నాకు నో మెదడు,” అతను పార్కింగ్ స్థలం గురించి చెప్పాడు, అక్కడ కార్మికులు తమ స్థానాన్ని అద్దెకు ఇవ్వడానికి నెలకు $ 75 చెల్లించే చోట, పోర్టబుల్ రెస్ట్రూమ్‌తో సహా ఖర్చులను తీర్చగల రుసుము. “మేము ఈ వ్యక్తులను ఇక్కడ కోరుకుంటున్నాము.”

ఇక్కడ చాలా ఆరు సంవత్సరాలుగా ఉనికిలో ఉంది, దాని స్థానం చర్చి నుండి మెరీనాకు లైబ్రరీకి వెళుతుంది.

దాని నమూనా మరెక్కడా కాపీ చేయబడినప్పటికీ, ఇతర వర్గాలు స్వాగతించబడలేదు మరియు ఇంటి యజమానుల నుండి పుష్బ్యాక్ చేసిన తరువాత ఇలాంటి కార్యక్రమాలు విఫలమయ్యాయి.

పొరుగువారి వ్యతిరేకత తరువాత, రెండు సారూప్య స్థలాలు, ఒకటి 2022 లో కొలరాడోలోని ఒక నది-రాఫ్టింగ్ పట్టణంలో ప్రారంభమైంది, మరియు మరొకటి 2024 లో హైకింగ్ గమ్యస్థానంలో తెరవబడుతుంది అరిజోనాలో, మూసివేయబడ్డాయి. రెండు లాట్‌లకు ఉపాధి రుజువు అవసరం.

“మీరు చేయాలనుకుంటున్న ఈ విషయం గురించి మీ బామ్మతో మాట్లాడటం imagine హించుకోండి, మరియు ఆమె మెదడులోకి వచ్చే ప్రతి చిన్న భయం, అకస్మాత్తుగా మీరు పరిష్కరించాలి” అని సాల్టి రిగ్స్, సాలిడా, కోలో నది నదిలో చాలా సృష్టించడానికి సహాయపడింది. 15 కి గది పక్కన ఉన్న ప్రదేశం పక్కన ఉన్న ప్రదేశం. 2022 లో వాహనాలు ఆమోదించబడ్డాయి మరియు నిశ్శబ్దంగా మూసివేయడానికి ముందు రెండు సంవత్సరాలు పనిచేశాయి, నిబంధనల జాబితా చాలా కాలం మరియు భారంగా మారిన తరువాత, పార్కర్స్ ఇష్టపడని అనుభూతిని పొందడం ప్రారంభించినట్లు ఆమె చెప్పారు.

సెడోనాలో, 2024 వసంతకాలంలో సిటీ కౌన్సిల్ ఒక జోనింగ్ మార్పును ఆమోదించిన తరువాత, నిరాశ్రయులైన కార్మికులను బహిరంగంగా పార్క్ చేయడానికి అనుమతించేది, కోపంతో ఉన్న నివాసితులు ఒక ప్రజాభిప్రాయ సేకరణను నిర్వహించారు, అక్కడ కొన్ని నెలల తరువాత, అక్కడ పార్క్ చేయడానికి ముందు.

ఫ్రిస్కోలో మనుగడ సాగించడానికి, శిఖరాగ్రంలో అన్‌షెల్టర్ చేయని ఒక సమూహం నుండి లాట్ నిర్వాహకులు తేలికగా నడపారు మరియు ప్రకృతి దృశ్యంలో చాలా మిళితం అవుతున్నారని నిర్ధారించుకోవడానికి ప్రయత్నించారు.

ఎన్నుకోబడిన నాయకులకు లేదా స్థానిక రోటరీ క్లబ్ సభ్యులకు అవసరమైనప్పుడు నిర్వాహకులు కొరడాతో అవుట్ అవుతున్న పవర్ పాయింట్ ప్రదర్శనలో దీని అభీష్టానుసారం వివరించబడింది. మొదటి కొన్ని స్లైడ్‌లు పేవ్‌మెంట్‌పై మాదకద్రవ్యాల బానిస కూలిపోయినట్లు మరియు విండోస్ పైకి ఎక్కిన వ్యాన్. తరువాతి స్లైడ్ ఫ్రిస్కోలోని చక్కని మరియు చక్కని స్థలాలలో ఒకదాన్ని చూపిస్తుంది. ఉపయోగించిన ప్రాంతాలలో ఒకటి పట్టణం యొక్క యుటిలిటీ వాహనాలకు పార్కింగ్ స్థలంగా కూడా పనిచేస్తుంది, కాబట్టి చాలా వరకు జరిగే సందర్శకుడికి ఏ కార్లు నివసిస్తున్నాయో, మరియు ఏవి కావు.

వైపు పోర్టబుల్ టాయిలెట్ ఉంది. కొత్త, ప్రకాశవంతంగా పెయింట్ చేసిన డంప్‌స్టర్‌లో కాంబినేషన్ లాక్ ఉంది. పార్కర్లకు ఆమోదించబడితేనే కోడ్ ఇవ్వబడుతుంది.

మరొక స్లైడ్ నిర్వాహకులు ఎక్కువగా ప్రవేశించాలనుకునే విషయాన్ని చేస్తుంది – మధ్యాహ్నం పార్కింగ్ స్థలం ఖాళీగా ఉంది, ఎందుకంటే దాని నివాసితులు పనిచేస్తున్నారు.

41 ఏళ్ల గిటారిస్ట్ పాల్ మింజారెస్ సమాజంలోని సభ్యులతో “బహిరంగ సభ” నిర్వహించడానికి కృషి చేస్తున్నాడు. “సాధారణంగా, ఇది స్కిడ్ రో కాదని చూపించడానికి,” అని అతను చెప్పాడు.

అతను తీసుకోవడం సమన్వయకర్తగా పనిచేయడం ద్వారా అదనపు డబ్బు సంపాదిస్తాడు, దీని విధుల్లో లాట్ మేనేజింగ్ మరియు వెట్టింగ్ దరఖాస్తుదారులు ఉన్నాయి. అతను సుదీర్ఘమైన ఇంటర్వ్యూ ప్రక్రియను నిర్వహిస్తాడు, మొదట ఫోన్ ద్వారా మరియు తరువాత వ్యక్తిగతంగా, ఆ వ్యక్తి పనిచేయడం లేదని సూచించే ఎర్ర జెండా కోసం చూస్తాడు. దరఖాస్తుదారు పే స్టబ్ లేదా ఉపాధి లేఖను అందించవచ్చు.

మిస్టర్ మింజారెస్ మూడేళ్లుగా చాలా మంది నివసించారు, మరియు మరికొందరు కార్ల నివాసుల మాదిరిగానే, అద్దె చెల్లించకపోవడంలో కొత్తగా వచ్చిన స్వేచ్ఛ ఉందని, అదే సమయంలో అతను అద్భుతమైన ఆల్పైన్ అందం ఉన్న ప్రదేశంలో జీవించగలిగేలా ఆదా చేయడానికి వీలు కల్పిస్తాడు. సమీపంలోని వినోద కేంద్రం పార్కర్లకు స్నానం చేయడానికి ఒక స్థలాన్ని, అలాగే బహుళ కొలనులు, హాట్ టబ్ మరియు ఆవిరి గదిని అందిస్తుంది.

అతను రెండు సంవత్సరాల క్రితం శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్‌ను ఇంటర్వ్యూ చేసినప్పుడు, అతను ఆమెను తెలుసుకోవటానికి ఆమె వ్యాన్లో కూర్చున్నాడు, తరువాత ఆమె తన ప్రారంభ తేదీని సూచించే స్కీ షాప్ నుండి ఒక ఇమెయిల్ అందించింది.

ఆమె నిద్రపోయే ముందు, శ్రీమతి లిచ్ఫీల్డ్ వేడి గాలిని వ్యాన్లోకి పేలుతుంది. వ్యాన్ పైకప్పుకు అడ్డంగా వెల్క్రో ముక్క ఆమెను ఒక కర్టెన్ వేలాడదీయడానికి అనుమతిస్తుంది, వెనుక భాగంలో వేడిని ట్రాప్ చేస్తుంది. “నేను వాన్ ను వేడి చేస్తాను, ఆపై నేను పెట్టిన వస్త్రం గురించి మీకు చెప్తున్నాను? కాబట్టి, ఇది మీ తలపై సరైనది, ఇక్కడ. కాబట్టి అది క్రిందికి లాగుతుంది” అని ఆమె చెప్పింది, ఆమె స్థలాన్ని ఎలా విభజిస్తుందో వివరిస్తుంది.

ఆమె తన మసక సాక్స్ మరియు బహుళ పొరల బట్టలు వేస్తుంది. ఒకసారి నేను నా బంక్‌లోకి క్రాల్ అయిన తర్వాత, నేను కర్టెన్లను మూసివేస్తాను. కాబట్టి ఇప్పుడు మీరు అక్కడ బంక్ వెనుక భాగంలో నా చెమటలు మరియు నా చెమటలు మరియు నా మసక దుప్పట్లు మరియు ఈక డ్యూయెట్ మరియు మసక పిల్లోకేస్‌తో పెరిగే అన్ని వేడి గాలిని కలిగి ఉంది మరియు నేను అర్ధరాత్రి చల్లగా ఉంటే, నేను ఇక్కడ ముగ్గురు, నేను ముగ్గురు, ” నేను లేచి, వస్త్రాన్ని వదలండి, దాన్ని ఆన్ చేయండి, ”ఆమె రాత్రిపూట కర్మను వివరిస్తుంది.

విద్యుత్ దుప్పటి

ఆమె పక్కన, మిస్టర్ మింజారెస్ కూడా మంచం కోసం సిద్ధమవుతున్నారు. అతను తన రావ్ 4 పంపుల వెనుక భాగంలో ఒక డిజిల్ హీటర్ నుండి వేడి గాలిని, ఒక వాహిక ద్వారా, తన కారు యొక్క కిటికీలలో ఒకదానికి ఒక క్లిష్టమైన కాంట్రాప్షన్, వాహనాన్ని అనుమతించేంత వెడల్పుగా తెరిచి పగులగొట్టాడు. ఇది లోపల రుచికరమైనది.

మంచు పడటంతో, పికప్ ట్రక్కులో ఒక మహిళ కష్టపడుతోందని అతను గ్రహించాడు.

టార్గెట్ వద్ద ఉన్న 45 ఏళ్ల క్యాషియర్ ఆమె భవనం అమ్మిన తరువాత మరియు ఆమె అద్దె రెట్టింపు అయిన తరువాత ఆమె టయోటా టాకోమాలో ముగిసింది. ఇప్పుడు, మేగన్ డిప్రియెస్ట్ క్యాంపర్ షెల్ కప్పబడిన ట్రక్ యొక్క మంచంలోకి క్రాల్ చేస్తాడు, దాని ఫైబర్గ్లాస్ చర్మం ఆమెను బయట అరుపుల నుండి వేరుచేసే ఏకైక అవరోధం. ఒక చిన్న ప్రొపేన్ హీటర్ ఆమెను తనను తాను వేడెక్కడానికి అనుమతిస్తుంది, కానీ ఆమె దానితో నిద్రపోవడానికి భయపడుతోంది – ఆమె కార్బన్ మోనాక్సైడ్ విషానికి బాధితురాలిగా ఉండగలదా?

రాత్రిపూట ఆమెను పొందడానికి, మిస్టర్ మింజారెస్ ఆమెకు ఎలక్ట్రిక్ దుప్పటిని ఇచ్చాడు, అది ఆమె పవర్ స్ట్రిప్‌లోకి ప్లగ్ చేసింది, ఇది పునర్వినియోగపరచదగిన బ్యాటరీతో శక్తినిస్తుంది. “ఇది చాలా సహాయపడింది,” ఆమె వివరించింది. “నేను చెప్పినట్లుగా, ఇది అంత సులభం కాదు.”

మరుసటి రోజు ఉదయం, ఆమె టార్గెట్ వద్ద తన ఉద్యోగానికి వెళ్ళడానికి మేల్కొంటుంది, అక్కడ ఆమె గంటకు $ 22 చేస్తుంది.